校園Guide

始終是根，無法忘本。仍然覺得香港是最終的家，每條走過的路，縱橫交錯寫滿我的人生和故事。要怎麼離開這裏，如果那等同揮別我過去 20 多年的人生？在外漂泊 10 年，或許亦會熟悉異國街道，熟悉到每個轉角都記得，但記住的不過是路牌和街名。而在香港人來人往的紅磚地，就算物是人非，整條街翻新得只剩金行和藥房，我還是想起某間茶餐廳，老闆是個笑瞇瞇的胖子；某間補習社，中學起就每星期來回又折返；某個海旁，曾經和某某並肩走過。記憶裏的「地」捆綁住「人」和「事」，沒有辦法把它們分拆出售。踏上紅磚一刻自然就辨明方向，腳自動就邁步，熟稔得彷彿與生俱來注定是走這條路的。
我的童年——那時還不完全由像素和電子組成——被公園裏的遊戲和「放學 ICU 」占據。與同一群人每天玩糖黐豆﹑麻鷹捉雞仔，暑假時猖狂得曬黑了好幾度。直到今天我還在安慰自己：我不是天生這麼黑，必然是童年留下的痕跡，累積成這麼一個我。然後我們再年長點就感到無聊，以「不出現」來宣示自己已經長大成人。那時還不是隨意用 facebook 加什麼人都沒所謂的時候，我們不發一言就各散東西，過後才覺得惋惜。今日再見也不一定認得，我想我只認識 10 歲的她們。現在的小孩沒有以上情節，他們是一人一機的獨立個體，不是什麼「公園入面嗰班細佬」。

資訊科技日漸發達，這座城市反而更加冷漠又嚴謹得分毫不差，不再靠情感來維繫，而靠發達的經濟和穩定的制度來吸引人居留。 20 來歲的我也由擔心錯過「放學 ICU 」，到擔心錯過「上樓時機」。有些荒謬的事實駭人聽聞，什麼「馬桶在床邊」的 40 呎劏房，什麼一疊疊宛如給老鼠居住的「水管屋」，什麼「市民要不吃不用超過 19 年才買到樓」，安居樂業是個沒人笑得出聲的笑話。大家畢業只想找政府工，硬着頭皮也要早早申請公屋。其實工作和房子只是硬件，失望到想移民的原因在於我們留不住香港的核心精神。這座城市的精神在逐步崩塌，如手中沙抓也抓不住。本來是精神奕奕的一條龍﹑乾乾淨淨的一顆珠，如今它再也擋不來泥沙的侵襲，烏煙瘴氣得迷了眼，引以為傲的自由廉潔法治通通沾上了污跡。社會撕裂嚴重，香港離我渴望的民主越來越遠。 79 日最後只成了教科書上的數字，原來無法改變社會，無力矯正偏離軌道的政治環境，只能徒勞無功地一同駛向命定的北方。討論也沒有意義，留下來必然成困獸之鬥。大家先是害怕到憤怒，又從憤怒到心灰，最後麻木得倒退回表面的犬儒和保守主義。既然如此，便像 97 前夕那樣移民，搬到幸福指數排名第 1 的挪威，搬到大家都心心念念的台灣或日本，移民後個人的問題都能迎刃而解，亦不必管香港的死活。
「香港冇架啦，發咗達我實即刻移民。」朋友A這麼說。但我知道他根本捨不得街口茶記的星洲炒米﹑每次完 sem 必去的諾士佛臺﹑地鐵坐 4 個站就到的信和中心……「發咗達」的他只會天天 post ig 炫耀自己去了中環食高級自助餐﹑買了幾輛 BMW 和半山豪宅，歐遊完嘆氣說還是家裏的床舒服……大家不過「講就兇狠，做就碌拎」，移民不過是意氣用事的晦氣說話，就好像父母眼見女兒越變越壞，以恨鐵不成鋼的悲憤語氣宣稱：「你再學 Mary 吸煙，我就斷絕母女關係！」為了逞口舌之快也好，威嚇對方也好，卻永不會有實行的一天。因為再生氣，女兒始終是父母的掌上明珠；再失望，香港也注定是我們的家。